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en la narrativa de Enrique Vila-Matas 
Sobre París no se acaba nunca y Dublinesca
Lonely in Ireland, since it was not home,
Strangeness made sense. That salt rebuff of speech,
Insisting so on difference, made me welcome:
Once that was recognized, we were in touch.
[…]
Here no elsewhere underwrites my existence.
Philip L a rk in,  “The Importance of Elsewhere”
Soy un hombre apagado, piensa. Pero sería peor que a 
alguien le diera por encender las lámparas de mi exi-
stencia. Nada bueno sería que sucediera cualquier cosa 
y todo esto se animara y la casa se convirtiera en un 
exaltado barracón de feria y yo pasara a ser el centro 
de una vibrante novela. Y sin embargo es como si lo 
viera venir.
Enrique Vi l a-Mata s, Dublinesca
Abstract
The main goal of the article is to expose transculturality as a fundamental feature of 
the fictional prose by Enrique Vila-Matas. The investigation focuses on his two novels 
published in 21st century: Never any end to Paris (París no se acaba nunca, 2003) and 
Dublinesque (Dublinesca, 2010) and reveals the multinational, interdisciplinary narra-
tive perspective that has significantly broaden the cultural and artistic dimensions of 
the novelistic worlds developed by the writer from Barcelona. The analysis of his texts 
shows enormous density of intertextual connections contracted by Vila-Matas with the 
classic works of European and universal literature and, thusly, unveils the complexity 
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of influences that concreate the textual identities elaborated both in Never any end to 
Paris and Dublinesque.
Keywords
Enrique Vila-Mata, contemporary Spanish novel, transculturality, perspective, novel-
istic strategy
La narrativa de Enrique Vila-Matas constituye un punto de partida 
excelente para las reflexiones en torno a la complejidad de la identidad 
artística, que afecta a todos los factores en la comunicación literaria 
en el presente. El autor barcelonés crea textos novelescos repletos de 
personajes arraigados en una variedad impresionante de influencias lite-
rarias y cinematográficas, provenientes de diversos ámbitos nacionales, 
geográficos y culturales. Sus protagonistas a menudo quedan metidos 
en un esquema comunicativo que –desde el punto de vista de la an-
tropología– les hace asumir roles muy distinguidos, colocados entre 
lo suyo (lo propio/lo conocido) y lo ajeno (lo nuevo/lo extranjero) 
(M. Czermińska, 2003: 121). Dicha estrategia lleva al narrador a todo 
un abanico de juegos con la apropiación de lo extraño y con el distan-
ciamiento de lo interiorizado, aprendido tanto a través de la experiencia 
idiosincrásica como por la formación y educación en un lugar y momen-
to histórico específicos. Esa amplia perspectiva cultural, que predomina 
en la mayoría de sus obras, no pierde transparencia revelando ante los 
lectores un “yo” textual heterogéneo y polifacético: ficticio, empero a la 
vez radicado en las vivencias personales y aventuras literarias del escri-
tor. Como decía el mismo autor:
Yo creo que en mi personalidad conviven tres temperamentos artís-
ticos. Uno es el de Picasso, la personalidad de trabajador infatigable, 
del hombre-máquina de escribir que he sido durante estos últimos 
1 Aunque Magdalena Czermińska en su artículo “ ‘Punto de vista’ como una ca-
tegoría antropológica y  narrativa” (“ ‘Punkt widzenia’ jako kategoria antropologiczna 
i narracyjna”) se fija en la prosa no ficticia, sus consideraciones sobre las tácticas narra-
tivas que sitúan lo propio frente a lo extraño reflejan el mecanismo que encontramos 
también en las novelas del escritor barcelonés.
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diez años. Pero tengo también el lado Dalí: esa compulsión delirante 
y exhibicionista de llamar la atención sobre mí, sobre mi personaje; 
una actitud que con el tiempo he justificado como necesidad de lla-
mar la atención sobre mí para ver si de una puta vez me leían. Y está 
la tercera faceta, que es la más secreta, y que es la que en el fondo 
adoro: la vertiente de Duchamp, que es la de la indiferencia hacia el 
arte. Y sí, tienes razón: es curioso que elija a tres pintores y no a tres 
escritores a la hora de explicarme. A ver: a la hora de cambiarlos por 
escritores… No sé, Duchamp podría ser Salinger. Picasso… ¿Stephen 
King? Y candidatos a Dalí nos sobran en España (en: R. Fresán, 
2007: 321–322).
Gracias a todos esos pilares artísticos, el discurso novelesco del autor de 
Perder teorías gana un valor de multilateralidad y hace que una de las 
maneras posibles de leer sus novelas sea percibirlas como una partitura 
vila-matiana de la transformación incesante de la cultura actual en su 
dimensión universal, sin detenerse en el nivel local, nacional o de una 
óptica estética exclusiva. Así pues, poniendo la literatura en el centro 
de su interés novelesco, Vila-Matas se abre a un conjunto inacabable de 
perspectivas existenciales, artísticas y maneras de elaborar un relato. 
Huye de encasillamientos y de límites. Obviamente, no es el único en 
pretender ponerlo en praxis literaria, sin embargo, el novelista barcelo-
nés hace de esa tendencia una regla principal en su manejo del material 
ficticio.
Hoy en día, según señala –verbigracia– Amy Gutmann, las identida-
des humanas son ex definitione multiculturales, puesto que en su con-
solidación desde el principio participan varias culturas, y no la única 
cultura de origen (A. Gutmann, 1993: 183). Wolfgang Welsch demues-
tra esa característica refiriéndose al ejemplo concreto de los escritores 
en la realidad cultural actual:
La mayoría de nosotros estamos determinados en nuestra formación 
cultural por varias procedencias y relaciones culturales. Somos mes-
tizos culturales. Escritores contemporáneos insisten por ejemplo en 
el hecho de que no están determinados por “una sola” patria sino 
a través de influencias de diferentes orígenes, por ejemplo por la lite-
ratura alemana, francesa, italiana, rusa, de América del Norte y del 
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Sur o la persa y eso no solamente se refiere a  representantes de las 
culturas desarrolladas, sino cada vez más a cualquiera (W. Welsch, 
2008: 119).2
Welsch se empeña asimismo en revelar una trampa escondida detrás 
de un  inocente prefijo inter- (tan frecuente en los discursos humanís-
ticos actuales), cuyo uso en la noción de interculturalidad implica el 
tratamiento de culturas singulares como “islas o bolas” y como entes 
de “constitución totalmente diferente, única  y  homogénea de la cultu-
ra ajena” (W. Welsch, 2008: 114). Del mismo modo Welsch desvela 
el carácter de máscara terminológica perteneciente al concepto de mul-
ticulturalidad:
Tal y como ocurre con el teorema de la multiculturalidad, tampoco 
el teorema de la interculturalidad ataca la raíz del problema, sino que 
opera a un nivel secundario, como si fuese un acto de cosmética. Si 
se busca una solución, entonces desde el primer momento habrá que 
acercarse a las cuestiones multiculturales e interculturales por otro 
camino, es decir, observando la penetración actual entre las culturas 
(W. Welsch, 2008: 114).
El teórico explica que el deseo de todos los individuos de poner expe-
riencias estéticas, íntimas, sociales dentro del contexto cultural espe-
cífico, delimitado por restricciones geográficas y estatales, supone un 
vestigio del viejo axioma modernista que justifica el poder que man-
tienen en el discurso humanista actual las tendencias del relativismo, 
2 Welsch habla también sobre una “interconexión externa de culturas” colocándola 
en el marco de los cambios sociológicos y del poder político-económico:
The old homogenizing and separatist idea of cultures has furthermore been surpassed 
through cultures’ external networking. Cultures today are extremely interconnected and 
entangled with each other. Lifestyles no longer end at the borders of national cultures, 
but go beyond these, are found in the same way in other cultures. The way of life for 
an economist, an academic or a  journalist is no longer German or French, but rather 
European or global in tone. The new forms of entanglement are a consequence of mi-
gratory processes, as well as of worldwide material and immaterial communications 
systems and economic interdependencies and dependencies. It  is  here, of course, that 
questions of power come in (W. Wel sch, 1999: 194–213).
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el contextualismo y el culturalismo3. Consciente de la  necesidad de la 
reformulación y replanteamiento de lo aparentemente notorio en  los 
estudios culturales por el carácter mestizo de la cultura en el presente, 
Welsch expone de forma muy aguda las siguientes consecuencias del 
estar-en-el-mundo (trans)cultural contemporáneo: “la imbricación ex-
terna de las culturas, carácter híbrido, disolución de la diferencia entre 
lo propio y lo ajeno, carácter transcultural de los individuos, desacopla-
miento de la identidad cultural y nacional” (W. Welsch, 2008: 115). 
Dicha enumeración parece aclarar no solamente la visión welschiana de 
la actualidad cultural, sino también –como ya hemos preliminarmente 
señalado– la estrategia novelesca de Enrique Vila-Matas. Sus obras, en 
efecto, se convierten en un paso atrevido en la búsqueda de una iden-
tidad “transnacional”, “transtradicional” y  “transcultural” que arropa 
la autonomía y  la importancia de la literatura. De todos modos, a pe-
sar de la mirada  transgresiva, rehuyente ante la visión tradicional de 
lo “propio” igualado a  lo “uninacional”, no disminuimos el significado 
del “espacio” visto como uno de los constructos intelectuales relevantí-
simos en  la  textura de las obras literarias. Subrayamos su significación 
porque a menudo ejerce un papel importante en numerosos juegos que 
determinan el carácter especialmente transgresivo de la narrativa de 
principios del siglo XXI.
Enrique Vila-Matas, un “autor inclasificable, culto, mordaz e  inquie-
tante” (J.M. Mar t ínez Cachero, 1997: 658), se muestra como un 
escritor activo, perfectamente establecido en el ámbito de marketing 
literario, reconocible, un poco y deliberadamente excéntrico, asociado 
con la literatura ambiciosa, pero a la par asequible, popular, menciona-
da en la prensa por los críticos, comentada por los blogueros y por eso 
presente en el discurso cultural reinante. El novelista asume el papel 
de un escritor contemporáneo con gracia y profesionalismo; sabe ha-
cerse visible en el torrente de los nombres de los narradores actuales, 
junto con Antonio Muñoz Molina, Javier Marías, José Carlos Somoza, 
Manuel Vázquez Montalbán y otros escritores de edad (más o menos) 
semejante. Vale la pena señalar esa habilidad de mantener una imagen 
atractiva de sí mismo por parte de Vila-Matas, en vista de que el juego, 
3 Véase W. Welsch, 2004: 39.
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la creación y la autocreación permanente no solamente lo distinguen, 
sino que también lo definen como literato. En un libro publicado en 
2011, en el que se incluyen los textos tempranos de Enrique Vila-Matas 
–hasta ahora, en conformidad con la voluntad del escritor, relegados al 
olvido–, se encuentra la siguiente declaración:
puede que sobre todo me molestara que alguien, tras leerme, pu-
diera llegar a  creer que ya sabía algo de mí. Porque, si se piensa 
bien, yo siempre he escrito ocultándome, dando falsas pistas y al 
mismo tiempo ofreciendo al lector aspectos insólitos de mis dife-
rentes personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaría más 
que saber quién soy, aunque la tensión de mi escritura procede de 
ahí, pues viene siempre de la empecinada, casi obsesiva búsqueda de 
mi identidad más única, también la más próxima a la ficción, aun-
que al mismo tiempo, paradójicamente, la más cercana a la verdad 
(E. Vi la-Matas, 2011: 14).
Así pues, su táctica novelesca se apoya en la exploración de identidades 
literarias potenciales, probadas, elaboradas y, ulteriormente, rechazadas, 
para poder apropiarse del próximo “yo”, del próximo disfraz. Por cierto, 
nos fijamos solamente en la faz artística, en la imagen mediática, en la 
cara disecada y premeditadamente expuesta para provocar al público 
lector, para despertar interés y para manifestar, de paso, unas pistas 
interpretativas relevantes. Vila-Matas pertenece a un grupo de escrito-
res que no se preocupan por ser descubiertos sacando provecho de lo 
ofrecido por la tradición literaria a puñados, que muy a menudo bus-
can su originalidad en el manejo de lo ya dicho, de lo ya escrito y de 
lo ya puesto en circulación cultural. Si bien la utilización frecuente de 
la reiteración la podemos encontrar en todas las obras posmodernas, la 
tendencia a tomar como punto de partida palabras del otro en el caso 
de Vila-Matas se lleva la palma entre todos los recursos novelescos que 
podemos observar a lo largo de su camino artístico. Tanto París no se 
acaba nunca (2003) como Dublinesca (2010) revelan sus relaciones con 
obras clásicas de la literatura mundial ya en los títulos; no obstante, los 
juegos intertextuales de Vila-Matas se muestran mucho más complejos 
y refinados que la alusión explícita o los trucos paratextuales (según la 
calificación de Genette).
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Enrique Vila-Matas llama sus primeras obras4 de los años setenta 
“dramáticos balbuceos iniciales” (E. Vi la-Matas, 2011: 14), pidiendo 
excusas a los lectores y, terapéuticamente, a sí mismo por un nivel –se-
gún él– diferente del que podemos encontrar en sus obras más “madu-
ras”; lo hace, no obstante, con una buena dosis de coquetería ostentosa, 
de indulgencia y complacencia:
De[l] […] problema con los lectores quizá se desprenda una pregunta 
que dejo abierta: ¿le conviene a un joven escritor pensar desde el pri-
mer momento en quiénes le van a leer? Si no lo hace, puede que escriba 
novelas no publicables. Al sur de los párpados, por ejemplo, mi tercer 
libro, no debió ser nunca editado y sólo tiene sentido sacarlo a la luz 
ahora porque puede servir a perversos estudiosos de mis dramáticos 
balbuceos iniciales y también almas creativas, que quizá sepan hallar 
oro en lo que durante años he hecho pasar yo mismo por inmundicia, 
guiado quizá por la intención de que los lectores más animosos del 
futuro, esperando encontrarse con un texto tan horrible, terminaran, 
por puro contraste con lo que pensaban que iban a encontrarse, agra-
dablemente sorprendidos […] y fascinados con alguna idea perdida 
en el libro, porque ideas en él no faltan y alguna puede que haya 
resistido el paso del tiempo y, quién sabe, puede que incluso alguna 
hoy irradie cierta grandeza, toda la grandeza que puede surgir de la 
lucidez del que sabe aceptar el fracaso, sin rencor ni vergüenza, como 
prefiguración natural del destino. ¿O acaso, como dice Sergio Chejfec, 
no ha dejado de ser el fracaso una eventualidad literaria para pasar 
a ser sinónimo de la literatura en general? (E. Vi la-Matas, 2011: 14)
Esa cita arroja luz sobre la táctica vila-matiana cuyo eje es tentar, pro-
vocar, manipular, ilusionar y desorientar a los lectores, lo que no sor-
prende frente a lo que decía el escritor en la película Café con Shandy, 
de Enrique Díaz Alvarez, añadida como un bonus al tomo Vila-Matas 
portátil. Un escritor ante la crítica (Candaya, 2007): “escribir es hacerse 
pasar por otro”, a lo que añadía: “quiero ser extranjero siempre”, man-
4 Aunque en París no se acaba nunca Vila-Matas dice que La asesina ilustrada es 
su primera novela, en realidad debutó con En un lugar solitario en 1973. Para la novela 
sobre sus años parisinos, Vila-Matas necesitaba un protagonista sin experiencia de 
escritor, por eso introdujo ese cambio.
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tener, de alguna forma, el distanciamiento y la frescura en el modo de 
ver lo que se (d)escribe. El Vila-Matas-narrador es como un Proteo cuyo 
fin es inventar un doble de un doble ya creado, un doble de segundo 
grado, una acumulación de las identidades de las cuales ninguna es la 
verdadera y todas la son al mismo tiempo. Puede que suene paradóji-
co, no obstante, lo dicho queda confirmado repetidas veces en varias 
declaraciones (cuasi)ensayísticas del escritor, también en la película ya 
mencionada: la literatura de Vila-Matas es “una literatura mixta, mes-
tiza, donde los límites se confundan y la literatura pueda bailar en la 
frontera con lo ficticio y el ritmo borre esta frontera”5. La ambigüedad 
de esta frase resulta compaginable con la tendencia del novelista a des-
cribirse a sí mismo como “erudito falso”, un “lector de novelas” que 
dejó de leerlas por no querer copiar las soluciones ingeniosas ajenas, 
un narrador con un “capricho shandy”, entendido como una “voluntad 
de querer ver los asuntos de mundo de una forma alegre y  chiflada” 
(E. Vi la-Matas, 2011: 15), quien –a la vez– no deja de escribir sobre 
el fin, sobre la muerte y, en general, sobre la desesperación existencial. 
Es un novelista que declara su desconocimiento de las reglas que go-
biernan la vida o la literatura6 y que acaba un prólogo sobre sí mismo 
utilizando una frase de Einstein, que trata de la simpleza y la grandeza 
de su descubrimiento7. Vila-Matas oscila entre el papel de un mediador, 
5 La frase citada la pronuncia Vila-Matas en el vigésimo minuto de la película men-
cionada: Café con Shandy.
6 En 2011, Vila-Matas confesó, como siempre medio en serio, medio en broma, con 
un tipo de autoironía cálida:
La verdad es que tardé mucho en convertirme en narrador porque, cuando empecé 
a escribir, había visto infinidad de películas y tenía una buena experiencia de lector 
de poesía, pero casi no sabía qué era una novela ni un cuento. […] Es agradable la 
experiencia de no saber nada y poder inventarlo todo. Tengo un recuerdo entrañable 
de la energía cómica de aquellos días en los que parecía moverme por una pequeña 
sucursal del Infierno de Dante. Era como si hubiera sido condenado a escribir y así 
tratar de encontrar sentido a las cosas. Es una situación que describe bien el término 
de Heidegger Geworfenheit: ser arrojado sin explicación a una existencia (sustitúya-
se aquí existencia por ‘un oficio de escritor’ gobernado por reglas incomprensibles) 
(E. Vi l a-Mata s, 2011: 57).
7 Viendo en su obra una manera de entender el mundo, Vila-Matas escribió:
En cuanto me pongo a recordar que pasé mucho tiempo sin saber qué era una novela, 
me viene a la memoria Einstein que un día, muy humildemente, se preguntó cómo 
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de un portavoz de una “verdad” especial, escondida en las palabras, 
y el papel de un payaso, que pone la existencia y la vocación literaria 
en una perspectiva menos pomposa y, por eso, soportable. Invita a sus 
lectores a un juego incesante que consiste en la adivinación del “yo”, que 
no solamente parece reduplicado, multiplicado, apropiado de los textos 
ajenos, sino que, al fin y al cabo, nunca podrá ser resuelto y averiguado:
Me asaltó esa sensación que venía persiguiéndome desde París y que 
acaso algún lector haya detectado. Iba andando por una calle, be-
biendo champán en la barra de un bar, o escribiendo en la soledad 
de mi gabinete, y, de pronto, me llegaba la impresión de que mi vida 
era la variante de la vida de otro escritor más lúcido, inteligente, as-
tuto, elegante y agudo que yo; no le conocía, pero confiaba en hablar 
y escribir bajo su dictado (E. Vi la-Matas, 2011: 40).
Vale la pena concentrarse en lo que dice Vila-Matas sobre sus textos 
tempranos, dado que en sus comentarios podemos encontrar unos in-
tentos de resumir, redefinir e indicar las bases de su obra literaria en ge-
neral: las bases que, en cierta medida, no solo han marcado el desarrollo 
de los hilos novelescos del escritor sino que también siguen influyendo 
en los fines que pretende conseguir en su creación literaria en los últi-
mos años. Al subrayar una y otra vez una “inmadurez” inevitable en las 
soluciones formales de sus primeras publicaciones, Vila-Matas destaca 
“cinco pulsiones” que acompañaron después su obra:
La tendencia a leer el arte como una indagación sobre lo insondable.
Un modo de tratar las cuestiones morales –ya era visible en En un 
lugar solitario– que va más allá de las polaridades del bien y del mal, 
lo que me parece conectado con la evidente necesidad del autor de re-
lativizar todo y, además, de jamás permanecer, más del lógico tiempo 
prudencial, asentado en ideas inmutables.
podía ser que hubiera sido él quien descubriera la teoría de la relatividad. Buscándole 
una explicación, apuntó ésta: “Un adulto normal nunca se para a pensar en el espacio 
y el tiempo. Sea lo que sea lo que piense sobre estas cosas, ya lo habrá hecho de niño. 
En cambio, yo fui tan lento en mi desarrollo que no empecé a pensar en el espacio 
y el tiempo hasta hacerme mayor. Naturalmente, entonces profundicé en el problema 
más de lo que habría hecho un niño normal” (E. Vi l a-Mata s, 2011: 58).
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No apartarse del Gran Camino (ese bello término de Gracq) y por 
tanto no hacer concesiones a modas literarias pasajeras. Ser siempre 
uno mismo.
Tratar de dominar lo diverso y de hacer inteligible el caos que agobia 
a la mente creativa.
Una pulsión de supervivencia. La necesidad de buscar un lugar en el 
mundo, un lugar siquiera humildísimo, en un Orden cualquiera; en 
el universo, en una oficina bancaria, en un asilo de lunáticos, en un 
solitario gabinete de escritor; en un gabinete de hacedor de ficciones 
al este de Edén, o al sur de los párpados, qué más da si el lugar nos 
permite –como le permitía a aquel chino del cada día más legendario 
relato de Kafka– poder volver a casa (E. Vi la-Matas, 2011: 41).
Vila-Matas presenta una lista de características de su novelística a base 
de una novela con varias inserciones metatextuales, un rasgo que deno-
taba en el Vila-Matas en ciernes un tipo especial de escritor: un experi-
mentador a modo de Laurence Sterne, de James Joyce, de Julien Gracq 
y de Juan Benet, que no temía aprovecharse de todo tipo de modelos 
prosísticos ajenos (el francés y, últimamente, el irlandés en particular). 
Siguiendo con la (de)mistificación, Vila-Matas en el prólogo ya citado 
implica otra vez que el autor de Al sur de los párpados no pudo haber 
sido el mismo Vila-Matas que escribió el prólogo unas décadas más tar-
de, recurriendo así otra vez al motivo de la identidad cambiada, fingida, 
proteica, recreada en una obra para entretener a los lectores y para in-
troducir varios niveles de significado, el distanciamiento a lo contado y, 
sobre todo, a la manera de contarlo. La problemática del “yo” junto con 
los recursos que atañen a la noción de sujeto y a las instancias emisoras 
constituyen para Vila-Matas el núcleo de su creación novelesca, lo que 
aumenta de relevancia especialmente en París no se acaba nunca, una 
novela a la que el autor la considera como “la más divertida de entre 
[sus] hijas” (E. Vi la-Matas, 2011: 28). Un apego particular declarado 
por Vila-Matas a esta obra podríamos intentar explicarlo recurriendo 
a  la problemática de la novela que gira –obviamente hasta cierto pun-
to– en torno a las vivencias verdaderas del joven Vila-Matas en los años 
setenta en París, gracias a lo que a la máscara de un narrador novelesco 
el autor añade una máscara autobiográfica. En el caso de Vila-Matas, 
ese vocablo, máscara, parece especialmente oportuno, sobre todo si se 
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toma en consideración la manera de percibir por el autor ese tipo de 
prosa; según él, pues, “la autoficción es la autobiografía bajo sospecha” 
(E. Vi la-Matas, 2007: 17)8. Aunque –como es de suponer– en el siglo 
XXI nadie lee autobiografías como testimonios objetivos, puesto que 
cada formato literario resulta ser una creación y una visión del mundo, 
del pasado y del argumento filtrada a través de la sensibilidad estética 
e  intelectual del autor, el  caso de Vila-Matas siempre parece ser aun 
más complicado que otros. El  “yo” escindido y  recreado, paso a paso, 
fragmento a fragmento, gana cada vez más rasgos ficticios y  “autén-
ticamente” vila-matianos. Leyendo a Vila-Matas, parece conveniente 
apoyarse en varios pilares estructurales: habría que reconocer lo fic-
ticio propiamente vila-matiano (si bien hay críticos que le niegan lo 
propio9), lo interceptado de las obras de otros, lo ajeno disfrazado de lo 
8 Parafraseando la cita de Vila-Matas podríamos decir que el novelista introduce 
en su texto a un narrador autodiegético de carácter ficticio.
9 Una de las reseñas más severas e inclementes que trata de ese aspecto en Doctor 
Pasavento y otros textos de Vila-Matas se encuentra en el libro de Vicente Luis Mora: 
La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual. Al lenguaje “agresivo” y 
a los reproches –infundados e injustos, según el escritor– encerrados en dicha reseña 
alude Vila-Matas –sin mencionar el nombre de Mora– en la película ya mencionada, 
Café con Shandy. Las acusaciones del crítico son graves e irreconciliables:
La pregunta es: ¿cuál es la intención literaria de este viaje, que otros hacen en unas 
memorias, o directamente ante un psicoanalista? O, formulada de otro modo: ¿por 
qué se ha elegido el formato de novela para este desplazamiento? Las respuestas de 
Vila-Matas, por desgracia, hay que buscarlas siempre en la literatura de otros. Es el 
problema de hacer metaliteratura: uno renuncia de principio a cualquier pretensión 
de originalidad. Vila-Matas ha adoptado el modo de hacer novelas de Milan Kundera, 
sobre todo del Kundera francés, a partir de La insoportable levedad del ser. El proble-
ma es… que Vila-Matas no es, ni mucho menos, Kundera, y la estrategia de la copia 
no funciona. […] hay un enorme problema, como decimos, y es que fallan todas las 
ecuaciones que convierten en valiosas las obras de Kundera: en los libros de Vila-
Matas no hay novela alguna, el ensayo es pobrísimo y lleno de obviedades, la síntesis 
entre los dos traída por los pelos y el resultado […] es de una superficialidad, una 
pesantez y una nadería absolutamente desconcertantes, no sólo por la persistencia 
escrituraria aplicada, sino por la para mí inexplicable buena acogida de la crítica 
española […] y la de los lectores (V.L. Mora, 2007: 94–95).
Por cierto, es mucho más fácil encontrar reseñas halagadoras de la obra de Vila-Matas, 
que esas críticas zoilescas. Véase como ejemplo el libro: Vila-Matas portátil. Un escritor 
ante la crítica, ed. Margarita Hered ia, Barcelona: Candaya, 2007.
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vila-matiano y lo vila-matiano disfrazado de lo ajeno (como ocurre en 
Dublinesca, en la línea Vila-Matas – Joyce, Joyce – Vila-Matas). En el 
caso de París no se acaba nunca cabría añadir a esta lista también los 
recuerdos autobiográficos mencionados en ensayos y  entrevistas por el 
mismo Vila-Matas, enormemente activo en la actual realidad cultural 
en todo tipo de medios de comunicación (en la prensa, en Internet, en 
los encuentros publicitarios con los lectores).
El análisis de su obra exige a los investigadores literarios la elasticidad 
que les permita encontrarse en la red densa de las vinculaciones entre 
específicas –y recreadas– tradiciones literarias. La estrategia vila-ma-
tiana estriba, pues, en oscilar entre la evocación permanente de déjà lu 
y proponer lo literario nuevo de tal forma que sea atractiva para el pú-
blico aún en los tiempos del “fin de la era Gutenberg”: el fin de la litera-
tura. De hecho, puede resultar perverso que un autor tan conocido entre 
los lectores cuyo ambiente natural también lo constituyen los nuevos 
medios de tecnología comunicativa (nos referimos aquí a los blogueros 
literarios, a los participantes de los chats con el escritor, a los visita-
dores de los portales dedicados a los asuntos literarios, como Revista 
de Letras, donde se encuentran materiales audiovisuales de Vila-Matas 
y sus obras recientes) escriba una novela sobre el final de la literatura 
en la nueva realidad cultural. Ese precisamente es el tema principal de 
Dublinesca, en la cual encontramos descritas paso por paso las viven-
cias de Samuel Riba, “el último editor literario” y el último admirador 
de los escritores que existen para ser revelados por un especialista que 
se ocupe de enriquecer el mercado literario basándose no tanto en los 
factores de mercadotecnia sino en la fascinación por las personalidades 
peculiares y asombrosas de los escritores, así como en los valores artís-
ticos de las obras que estos ofrezcan. Dublinesca, que supone un juego 
paralelo con el triste poema Dublinesque de Philip Larkin y con Ulises 
de James Joyce, se convierte en una especie de himno a la literatura 
irlandesa y a Dublín, un sitio marcado por la grisura, la lluvia y una 
magia extraordinaria que permite asumir una perspectiva nueva de ver 
el mundo en su plena cotidianidad, vulgaridad, trivialidad con gracia 
y sabiduría excepcional. Vila-Matas se disfraza ahí también de un alum-
no concienzudo de Samuel Beckett, otra voz importantísima para el 
autor barcelonés, diciendo en su novela:
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[Riba – K.G.-O.] Observa los pasos del hombre de Burberry gris y por 
un momento teme, y al mismo tiempo desea, que ese individuo se di-
rija a la puerta del inmueble y llame al interfono. Puede que el hombre 
quiera felicitarle por estar planeando una oración fúnebre por la era 
Gutenberg, pero también que quiera, además, decirle que no hay que 
tener una mirada de tan corto alcance y que por tanto habría también 
que entonar ese canto funeral por la era digital –que algún día tam-
bién desaparecerá– y no tener miedo, además, de viajar en el tiempo 
y entonar otro canto fúnebre por todo lo que vendrá después del 
apocalipsis de la Red, incluido el fin del mundo que seguirá al primer 
fin del mundo. Después de todo, la vida es un ameno y grave recorri-
do por los más diversos funerales (E. Vi la-Matas, 2010: 170–171).
Vila-Matas se burla de la propensión humana a percibirse a sí mismo 
como un sujeto en una crisis permanente, por lo cual lanza a su protago-
nista a una ola de depresión, resignación y fracasos en todos los aspectos 
de su “vida” novelesca: muestra su lucha con la adicción alcohólica, el 
sentimiento de derrota en el ámbito profesional, así como los problemas 
de comunicación con su mujer Celia que –en busca de tranquilidad– 
decide convertirse al budismo. Según el propio autor:
Me parece que toda mi novela es una parodia de la gran crisis final. 
Me parece que es característico de la imaginación humana encon-
trarse siempre al final de una época. Desde que tengo uso de razón 
oigo decir que nos hallamos en un periodo de máxima crisis, en una 
transición catastrófica hacia una nueva cultura. Pero lo apocalípti-
co ha estado siempre, en todas las épocas. Lo encontramos, sin ir 
más lejos, en la Biblia, en la Eneida. Está en todas las civilizaciones. 
En mi novela, Riba entiende que en nuestro tiempo lo apocalíptico 
sólo puede ser ya tratado de forma paródica, sin excesiva seriedad. 
Riba celebra en Dublín un funeral por el fin de la imprenta, pero no 
lo celebra con mucha desolación. De hecho, para Riba este funeral, 
que despide una época, le sirve a él para tener algo que hacer en 
el futuro, y de paso tener algo que contar a su madre a  la vuelta 
a Barcelona. […] Se celebra también el funeral por este tipo de editor 
[culto – K.G.-O.] y por la era de la imprenta, cuya cumbre es Joyce 
y su sucesor es Beckett. Ulises sería la epifanía de la era de la imprenta 
y Beckett la afonía… (en J. Cruz, 2010)
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Enrique Vila-Matas una y otra vez nos da a entender que el fin siempre 
va sucedido de otro fin, así que lo único que se puede hacer en esa 
situación es tomar el “fin” que nos toca con calma e indulgencia, disfru-
tando de ventajas y de todo el progreso que nos brinda. Aunque en la 
entrevista citada, el autor hace hincapié en el valor optimista del cambio 
existencial del protagonista, al mismo tiempo en la novela en varias 
ocasiones pone a Samuel Riba en la misma fila con el protagonista de la 
película canadiense Spider, de David Cronenberg: un individuo frustra-
do, enfermo, incluso agresivo (asesino de su propia madre), aislado en 
el mundo de sus pensamientos obsesivos y comportamientos compul-
sivos. De la misma forma de la que en la película de Cronenberg no se 
puede separar la escritura/el alma del cuerpo y de lo físico (K. Loska, 
A. Pit rus, 2003: 203–204), tampoco se puede indicar algún límite entre 
“vida” y literatura en la obra de Vila-Matas. Otra vez, después de El mal 
de Montano o Bartleby y compañía, el autor de Dublinesca introduce el 
motivo de un enfermo de literatura, un sujeto que no sabe distinguir la 
una de la otra por el simple hecho de interpretar el mundo a través de los 
esquemas narrativos y marcos argumentales que le ofrecen las obras lite-
rarias. Vila-Matas no sería él si no introdujese en su obra un doble juego 
de alusiones: Spider, de Cronenberg, es, pues, una adaptación fílmica de 
la novela de Patrick McGrath, autor perteneciente a la corriente del lla-
mado gótico nuevo (B. Morrow, 1991) cuyo objetivo es adentrarse en el 
mundo interior de un individuo perverso, misterioso, excéntrico, trastor-
nado e inquieto. Es exactamente la manera de la cual lo perciben al pro-
tagonista de Dublinesca otros personajes metidos en el mundo ajustado 
a la pragmática vital según las reglas del mercado y del sentido común:
[Riba – K.G.-O.] aquel día se sintió especialmente sensible al encierro. 
Asustado de sí mismo por el aislamiento excesivo, se había lanzado 
a la calle con la vieja gabardina, pero había cometido el error de ol-
vidarse el paraguas, y ya era demasiado tarde para volver atrás, para 
volver a subir a casa a buscarlo y de paso cambiarse los pantalones, 
tan cortos y ridículos debajo de la gabardina. Sin duda, dejó una 
imagen penosa a los vecinos, ni siquiera justificable diciendo que, 
como editor venido a menos, tenía un comprensible punto de locura. 
Durante un rato, como si le resultara indiferente la lluvia, se le vio 
avanzar, fantasmal, como si fuera uno de esos tipos que tanto pre-
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dominaban en algunas de las más celebradas novelas que publicaba: 
esos desesperados de aire romántico, siempre solitarios, sonámbulos 
bajo la lluvia, siempre andando por carreteras perdidas (E. Vi la- 
-Matas, 2010: 51).
Al buscarle a Riba un compañero en la desdicha, Vila-Matas se sirve 
del mundo artístico bohemio de la época finisecular y describe una 
exposición planeada por una de las pocas amigas de Riba:
En una pantalla gigante piensa Dominique proyectar una extraña 
película, más experimental que futurista, que reunirá fragmentos de 
Alphaville (Godard), de Toute la mémoire du monde (Resnais), de 
Fahrenheit 451 (Truffaut), de La Jetée (Chris Marker), de Il deserto 
rosso (Antonioni): toda una estética de fin del mundo, muy acorde 
con la atmósfera de fin de trayecto en la que vive instalado el propio 
Riba de un tiempo a esta parte. […] La convivencia de la música 
con la lluvia, los libros, las esculturas, las citas literarias y las literas 
metálicas –por donde Riba, no sabe por qué, imagina que asomarán 
réplicas de Spider, fantasmas ambulantes por todas partes– darán 
posiblemente un resultado extraño, como si hubiera llegado –termina 
diciéndole Dominique– la hora de los espectros y marcháramos todos 
perdidos ya por entre los restos de un gran naufragio vital, de un fin 
del mundo (E. Vi la-Matas, 2010: 49–50).
Il deserto rosso (1964), la primera película de color de Antonioni, se 
convierte –al lado de Spider– en el siguiente leitmotiv cinematográfico 
de la novela. El narrador lo utiliza con ironía, puesto que es una muestra 
del “pensamiento visual”, “casi independiente del vocablo” (T. Miczka, 
1993: 67), que contrasta fuertemente con el modo típico de ver el mundo 
por Riba, obsesionado por la letra escrita. Lo que une ambas obras, por 
otra parte, es la desesperanza, la crisis nerviosa y el sentido de enmara-
ñamiento vital que acompañan las acciones de Giuliana, de Antonioni, 
y de Samuel, de Vila-Matas. Tanto la película italiana como la novela 
del escritor barcelonés asumen el ritmo de las vivencias interiores de los 
protagonistas, sin ambición de reflejar toda la externa realidad objetiva10.
10 Con respecto a ese asunto en la película de Michelangelo Antonioni, véanse: 
C. d i Ca r lo, 2004: 74; H. Ksią ż ek-Kon icka, 1978: 130.
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Lo interior desempeña así el papel de punto de partida para la explo-
ración de lo exterior, y en el caso de Vila-Matas, especialmente de lo 
extranjero: lo irlandés.
Hay que tener en cuenta el hecho de que un eslabón especial e sig-
nificativísimo que, junto con las obras de David Cronenberg, Patrick 
McGrath, Michelangelo Antonioni y Samuel Beckett, contribuye al de-
sarrollo de la perspectiva transcultural en Dublinesca es James Joyce 
y su Ulises. El impacto de dicha obra queda patente a nivel argumental11 
y estructural del texto vila-matiano: el autor copia, verbigracia, la forma 
teatral-escénica de los capítulos dramatizados de Ulises, o juega con 
11 Lo notamos en muchos fragmentos de las tres partes de la novela; no obstante, 
Ulises como una inspiración para el desarrollo del argumento aparece explícitamente 
mencionado en una de las conversaciones llevadas por Riba con su mujer, Celia:
–Volvamos, si no te importa –le dice–, a ese réquiem en Dublín. ¿Un réquiem en 
honor de quién has dicho?
Va a repetirle que es un réquiem por la era de Gutenberg, cuando de golpe se cruzan 
en su mente Ulysses y las pompas fúnebres a las que acude Bloom en Dublín el 16 
de junio de 1904, y se acuerda del sexto capítulo del libro, de cuando a las once de 
la mañana Bloom se une al grupo que va al cementerio a despedir al muerto del día, 
a Paddy Dignam y atraviesa la ciudad hasta el Prospect Cemetery en un coche en el 
que van Simon Dedalus, Martin Cunningham y John Power, para los que Bloom no 
deja de ser un forastero. Bloom, por su parte, se une al grupo muy a pesar, porque no 
ignora que ellos desconfían de él, porque saben de su masonería y judaísmo, y porque 
a fin de cuentas Dignam era un patriota católico que se vanagloriaba de su pasado 
y del de Irlanda. Y, además, era tan buen hombre que se dejó matar por el alcohol.
–¿La bebida, eh?
–El defecto de muchos hombres buenos– dijo el señor Dedalus con su suspiro.
Recuerda cuando se detienen delante de la capilla mortuoria. Es un capítulo triste, 
una meditación sobre la muerte, el más triste que ha leído en la vida. El gris entierro 
de un proletario alcohólico. Se describen todos los detalles de la caravana mortal 
y uno espera que en algún momento aparezca la alegría en forma de rosa, de rosa 
profunda, como diría Borges. Pero esa alegría se hace esperar, por no decir que no 
llega nunca. También el proceso de sepultura es largo y complejo. Y la tumba es 
profunda como una rosa. Nada tan cierto como que nunca leyó algo tan triste como 
aquel capítulo perfectamente gris del libro de Joyce. Al final, sobre el ataúd dejan 
unas coronas mohosas, colgadas en remates, guirnaldas de hoja de bronce. Habría 
sido mejor que hubiera rosas, comenta el narrador, ya que siempre son más poéticas 
(E. Vi l a-Mata s, 2010: 52–53).
Los motivos del alcohol y de la adicción, del modo sensual de percibir el mundo, de 
la soledad en la muerte y de la anugustia de sentirse un extranjero siempre: todo eso 
queda trasladado, de modo más o menos directo, al relato sobre Samuel Riba.
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varios modelos narrativos: el de tercera persona, el monólogo interior 
y el uso avanzado de estilo indirecto libre, descubriendo la identidad 
doliente de Riba y ocultando la máscara del personaje misterioso, que 
introdujo en Dublinesca a la manera de lo que hizo Joyce en Ulises con 
Mackintosh, un hombre de nombre recóndito, que aparece en la novela 
once veces sin revelar su nombre (Mackintosh viene de la gabardina 
que lleva puesta). Nabokov en sus Lectures on Literature sugiere que el 
desconocido encarna al propio Joyce, lo cual de alguna forma corrobora 
una discusión sobre el fantasma y Shakespeare en Hamlet llevada por 
Dedalus con unos académicos (V. Nabokov, 2000: 413). Vila-Matas en 
Dublinesca alude a la teoría de Nabokov12 y, jugando con este motivo, 
transpone el esquema de Shakespeare y de Joyce a su propio protago-
nista, Riba:
Riba sigue con la mirada al desconocido del impermeable y al poco 
rato lo ve adentrarse lentamente en la niebla y poco después borrarse, 
desaparecer en ella. No vuelve a verle. ¿Qué habrá sido del tipo que 
se ha tragado la bruma? […] Vuelve a  preguntarle a Ricardo si ha 
registrado la presencia de un joven con un impermeable que también 
estaba mañana en la Meeting House. “¿Qué enigma autoenmarañado, 
aprehendiéndolo voluntariamente, no comprendió Bloom (mientras 
se desvestía y reunía sus ropas)?” Qué facilidad, por cierto, para vo-
latizarse, cual Drácula en la niebla. En este mismo camposanto, en 
otros días, Bloom llegó a ver a su creador.
Si tengo un autor, es posible que tenga ese rostro, piensa.
– No, si ya se sabe –dice Ricardo–. Siempre aparece alguien que no 
te esperas para nada (E. Vi la-Matas, 2010: 258).
El motivo de lo inesperado queda intrínsecamente vinculado al lugar en 
el que la sorpresa ocurre, la ciudad mágica, destemplada y polifacética: 
Dublín; ya no solo el Dublín de James Joyce, Samuel Beckett, Brendan 
Behan o Flann O’Brien, sino también el de Enrique Vila-Matas. Tanto 
Dublín en Dublinesca como París en París no se acaba nunca se convier-
12 Lo hace de manera directa e indirecta, entrelazando el hilo narrativo con los 
motivos que toma prestados de Nabokov, como en el fragmento siguiente: “Riba se 
acuerda de un sueño en el que vio a Shakespeare estudiando Hamlet para representar 
el papel del fantasma” (E. Vi la-Mata s, 2010: 245).
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ten en un tipo de ciudades-palimpsestos13, en los ámbitos de un vigoroso 
potencial histórico-cultural que se deja transformar con facilidad en un 
polifacético fondo novelesco (Gabriele Morelli ve en París no se acaba 
nunca incluso un “himno a la capital francesa”; G.  Morel l i, 2007: 328). 
Los protagonistas de Vila-Matas se ven a sí mismos –a pesar de todos 
sus fallos y derrotas personales– como unos personajes extraordinarios, 
llenos de cualidades hoy en día no solamente raras sino a menudo aun 
injustamente despreciadas; cualidades repudiadas en la época de la per-
cepción superficial de la realidad, marcada por la prisa, la búsqueda de 
la suerte propia a costa de aspirar a brindar una aportación al entendi-
miento del mundo, que vendría de una reflexión profunda, minuciosa, 
filosófica, que no huiría de los temas difíciles moral, política, ideológica 
y espiritualmente.
Parece que lo que echa de menos Vila-Matas es, hasta cierto punto, 
romper con los hábitos posmodernistas y resucitar el interés por la ca-
pacidad de crear narraciones, historias, argumentos que se escapan al 
camino fácil de los trucos actualmente omnipresentes: una fragmenta-
ción que se usa para justificar el  descuido y la falta de autodisciplina, 
de elocuencia o de erudición por parte de un escritor, o  la inclinación 
a poner todo el valor de la obra en el “yo” de un autor ensimismado, 
truco que se inscribe perfectamente en la poética de los tabloides. Como 
muchísimos narradores contemporáneos, Vila-Matas juega con lo au-
tobiográfico y  lo ensayístico, pero jamás se detiene en la presentación 
“realista” de los hechos, de las vivencias, de los juicios, insertando en 
sus obras una mirada fuertemente (auto)irónica. El escritor español, a la 
hora de escribir o hablar de sí mismo en su novelística, en los prólogos 
o en los esbozos en torno a los textos de los demás, a menudo recurre 
a una cita, una anécdota o recuerdos prestados de otros. Lo vemos, por 
ejemplo, en el libro Recuerdos inventados, en el que roba los recuerdos 
de Antonio Tabucchi (E. Vi la-Matas, 2007: 17).
Aparte de la investigación de los mecanismos de la memoria, de los 
intentos de volver a la tradición de las grandes narraciones y grandes 
narradores, de escribir siendo un cosmopolita en el mundo de las letras, 
13 Arkadiusz Bagłajewski utiliza la noción de ciudad-palimpsesto en su artículo: 
“Miasto-palimpsest” (A. Bag łajewsk i, 1999: 317–338).
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la base de las obras de Vila-Matas la constituyen la ironía y “la mul-
tiplicidad de miradas, de voces y de máscaras, una orgía continua de 
otredad, retratada con imaginación exuberante y  anárquica que no se 
doblega a reglas de verosimilitud” (K.O. Bei l in, 2004: 151). Por tanto, 
en los textos novelescos vila-matianos encontramos una ironía cálida, 
raramente cruel, a menudo mezclada con melancolía y añoranza por lo 
inevitablemente perdido. Los mitos de las épocas anteriores: de los años 
setenta en París en París no se acaba nunca, de la primera década del 
siglo XX en Dublinesca, o de la grandeza de Nueva York en la época 
presente, desempeñan el mismo papel que los principios del siglo XX 
en la obra de Joyce o el París de los años veinte en el libro póstumo de 
Ernest Hemingway: A Moveable Feast (París era una fiesta).
Vila-Matas, al inscribir en el cronotopo de París no se acaba nunca 
los mismos lugares que solía visitar Hemingway hace cincuenta años: 
los cafés, los bulevares, los jardines de Luxembourg, enriquece su au-
toficción con el mito del artista bohemio, de un individuo que no se 
somete a las normas sociales de su época y sigue un modelo diferente 
del comportamiento: de  un escritor en ciernes, que todavía busca in-
dicaciones en las evaluaciones que le ofrecen los demás, quien repi-
te el camino de James Joyce, Francis  Scott Fitzgerald, Samuel Beckett 
y tantos otros escritores no franceses para los cuales París asumió el 
papel de una incubadora. La repetición fabulesca, hecha por Vila-Ma-
tas, del modelo de la juventud artística de los escritores mencionados 
conlleva la repetición de sus lenguajes y de sus relatos: una repetición 
marcada por un tono encomiador y paródico a la vez. Marguerite Du-
ras, verbigracia, siendo una heroína vila-matiana, se deja pasar por una 
combinación de Virgilio y Beatrice, dependiendo de la situación en la 
que se encuentra metido el protagonista. Duras es un tipo de guía del jo-
ven escritor en el ámbito de las letras ofreciéndole consejos14; y, en otras 
14 Los consejos de Duras fueron muy concretos y ambiguos a la vez, lo que causó 
inquietud en la vida del protagonista inocente:
Entonces, buscando acabar con la tensión, traté de resumirle lo que me pasaba, farfu-
llé de forma sincopada esto “Un consejo, eso necesito, ayuda para la novela”. Margue-
rite entendió esta vez perfectamente. “Ah, un consejo”, dijo, y me invitó a  sentarme 
allí en el recibidor (como si me viera muy cansado), apagó lentamente su cigarrillo 
y lo dejó en el cenicero de la entrada y se dirigió, un tanto misteriosamente, hacia 
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ocasiones, de repente, cambia de máscara y se convierte en una dueña 
rigurosa a la cual lo que más le importa es algún detalle relacionado 
con el apartamento; representa a una diva y, al mismo tiempo, a una 
mujer que tiene los pies en la tierra y que sorprende por la agudeza de 
juicios y su pragmatismo cotidiano. Jugando con las identidades de un 
doble de Hemingway, de un autor experimental de novelas que no teme 
estremecer a sus lectores15 y, sobre todo, de un discípulo de Duras, Vila-
Matas en todas las ciento trece entradas de París no se acaba nunca hace 
la misma pregunta ¿cómo escribir? El lector minucioso de sus novelas, 
ante todo de El mal de Montano o de Doctor Pasavento, no debe dejarse 
engañar por el hilo interpretativo literal de  este motivo, debido a que 
para Vila-Matas preguntar por la manera de escribir siempre es equi-
valente a: ¿cómo vivir? Según cree Pozuelo Yvancos, “la idea germinal 
su despacho, del que volvió al cabo de un minuto con una cuartilla que parecía una 
receta médica y contenía unas instrucciones que podían –me dijo, o creí entender 
que me decía– serme útiles para escribir novelas. Tomé la cuartilla y me fui directo 
a la calle. Leí las instrucciones que contenía poco después, ya en la rue Saint-Benoît, 
y noté que caía de golpe todo el peso del mundo sobre mí, todavía hoy recuerdo el 
pánico inmenso –el escalofrío, para ser más exacto– que sentí al leerlas:
1. Problemas de estructura 2. Unidad y armonía 3. Trama e historia 4. El factor tiem-
po 5. Efectos textuales 6. Verosimilitud 7. Técnica narrativa 8. Personajes 9. Diálogo 
10.  Escenarios 11. Estilo 12. Experiencia 13. Registro lingüístico (E. Vi l a-Mata s, 
2003: 28–29).
15 El protagonista-escritor intentaba escribir una novela, La asesina ilustrada, que 
una vez acabada “mataría” al lector. Vila-Matas no solo describe en París no se acaba 
nunca el proceso de la creación de La asesina…, sino también la pérdida de las ilusiones 
por parte del protagonista-autor con respecto a la originalidad de la idea en la que se 
apoyaba la novela:
Sentía que La asesina ilustrada se encaminaba hacia su final y, para darme un poco 
de moral a mí mismo, me decía que, como mínimo, la trama de mi libro era muy 
original. Pero de pronto, el 12 de enero de 76, me enteré por Le Monde de que acababa 
de morir Agatha Christie y quedé totalmente consternado cuando en una nota a pie 
de página supe que ella había escrito una novela policíaca, El asesino de Roger Ac-
kroyd, en la que el lector descubría al final que el narrador del libro era precisamente 
el asesino. No me esperaba algo así. ¿Había perdido dos años de mi vida escribiendo 
La asesina ilustrada? Yo creía que era muy original y única en el mundo mi idea de 
matar al lector a través de una narradora que no desvelaba que era la asesina hasta 
la última línea. Ver que no era así me hizo caer en un notable desánimo, porque yo 
tenía la impresión de que si algo interesante tenía el libro era la originalidad de la 
trampa que se tendía al lector (E. Vi l a-Mata s, 2003: 218).
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de toda la literatura escrita por él [Enrique Vila-Matas – K.G.-O.] en el 
siglo XXI [radica en que] vida y literatura coinciden en él de tal forma 
que pretender que la una sea nacida de la otra resultaría iluso. Son la 
misma cosa” (J.M. Pozuelo  Yvancos, 2010: 215–216).
Así pues, no es una casualidad que para una propietaria y, automáti-
camente, para una protectora del joven escritor, Vila-Matas elija a la au-
tora de Écrire (1993), directora de cine y narradora, para quien “escribir” 
consiste en la capacidad de soportar un estado que oscila entre el placer, 
de los más sublimes, y la soledad desesperada, absoluta, peligrosa, a ve-
ces incluso suicida (M. Duras, 2001: 9–27). Duras entiende la profesión 
de escritor(a) como un sacrificio y la gracia, un método de acercarse 
al  impacto de la muerte y la única manera de escaparse a la sensación 
de la insensatez del presente, el único modo de ser que le deja a uno 
sobrevivir. El juego de Vila-Matas con el mito de “triunfar en París”, 
con el motivo de un debutante que atraviesa una etapa del desarrollo 
intelectual intensa, crucial para su profesión y su futuro, a quien le 
esperan aventuras y encuentros que influirán en su personalidad, alude 
abiertamente también a la convención de la novela de formación, que 
sirve aquí de una especie de lente convergente para lo intertextual:
Muy a menudo el registro que Vila-Matas ejercita es el paródico. 
[…] Es  registro predominante en París no acaba nunca, puesto que 
toda la novela termina siendo una parodia del relato de la forma-
ción, más específicamente del mito de joven escritor en buhardilla 
parisina, que su personaje realiza. Imitando a  G. Perec, cuando en 
la terraza de un café en place Saint Sulpice se pone a anotar cuanto 
pasa, o los encuentros en los cafés con la crême, así cuando en el 
Café de Flore trabó una fugaz conversación con Roland Barthes […] 
(J.M. Pozuelo  Yvancos, 2010: 200).
Dentro del mundo novelesco de Vila-Matas, el joven escritor extran-
jero en París y Samuel Riba en el Dublín releído y recreado en Dubli-
nesca, resultan ser un tipo de vestigio de la literatura europea del siglo 
XX, literatura que todavía pretendía ambiciosamente conseguir el nivel 
de los “grandes relatos” y que todavía estaba convencida de su peso 
y de la influencia en la mentalidad de los lectores. Lo vemos en el tono 
nostálgico que encontramos sobre todo en París no se acaba nunca. El 
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mismo título indica ya una estrategia novelesca basada en la hechicería 
espacial-temporal, tanto de la memoria y los recuerdos del autor como 
de la realidad: la re-vivida y la eterna, literaria. Toda la obra resulta 
ser un texto autoficticio16, en el que destellan la ironía, el humor y la 
mirada distanciadora hacia el “yo” autorial de la época parisina de la 
juventud en los años setenta. Lo efímero y lo ilusorio de los recuerdos 
queda expresado de manera muy típica de Vila-Matas, es decir, a través 
de la utilización del narrador autodiegético y de las palabras ajenas, en 
este caso las de Borges:
[…] cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, 
sino que estoy recordando la última vez que lo recordé, estoy recor-
dando un último recuerdo. Así que en realidad no tengo en absoluto 
recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi juventud. […] In-
tento no pensar en cosas pasadas porque si lo hago, sé que lo estoy 
haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imágenes. Y eso me 
pone triste. Me entristece pensar que tal vez no tengamos recuerdos 
verdaderos de nuestra juventud (E. Vi la-Matas, 2003: 148).
El pasado desempeña en la obra vila-matiana el papel de un valor 
inasequible, autotélico por su historicidad, siempre subjetivizado y, por 
tanto, irrepetible. Borges con su enfoque universalista de varias cues-
tiones de la cultura –junto con Joyce, Unamuno, Gombrowicz, Kafka, 
Marsé, Escari o Perec (mencionamos tan solo los nombres más repre-
sentativos)– es, sin duda alguna, uno de los puntos de referencia más re-
levantes para las reflexiones metaliterarias y temporales de Vila-Matas. 
No obstante, en París no se acaba nunca, el de mayor importancia es 
el ya mencionado Hemingway y sus dos textos: París era una fiesta (el 
título original: A Moveable Feast), una obra autobiográfica de la cual 
Vila-Matas toma prestado el título (There is Never Any End to Paris es 
el título del último capítulo de la novela hemingwayana), y un cuento 
en miniatura: “El gato bajo la lluvia”17. El título elegido por Vila-Matas 
16 Sobre la noción de autoficción en la obra de Vila-Matas, véase J.M. Pozuelo 
Yvancos, 2010: 140–143.
17 Al mismo texto Vila-Matas alude también en su propia miniatura: “Ella era He-
mingway” (E. Vi la-Mata s, 2008).
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para su novela-homenaje viene también del carácter de la obra hemin-
gwayana:
While A Moveable Feast is the first and most complete posthumously 
published book by Ernest Hemingway, Mary Hemingway states, in her 
editor’s note, that the book was finished in the spring of 1960, when 
he had completed another round of edits to the manuscript at the 
Finca. In actuality, the book was never finished in Hemingway’s eyes 
(S. Hemingway, 2009: 2).
Según el propio Hemingway, A Moveable Feast nunca perdió el estatus 
de una obra en progreso por lo cual también se transformó en una obra 
doblemente abierta: tanto con respecto a la variedad de posibilidades 
interpretativas (siguiendo el pensamiento de Eco), como con respecto 
al misterio del fin verdadero. París no se acaba nunca de Vila-Matas 
busca referencia con la obra de Hemingway, si bien parece ser más 
bien su continuación, su “capítulo” sucesivo. Según dijo Vila-Matas en 
el año 2010:
A medida que tengo más años, tanto los demás, como yo mismo, me 
apremian a que clarifique algo de mi obra y diga cómo la concibo. 
A veces, hasta parece que me hubiera llegado la hora de hacer la 
primera síntesis de mi producción. Sin embargo, es una obra en cons-
tante desarrollo. Es una obra –para orientarnos todos en el bosque 
de los significados– a la que sospecho que le sienta bien aquello que 
dijera Henry James acerca de que los escritores trabajamos con lo que 
tenemos y  nuestras grandes dudas son nuestra pasión y esa pasión 
es precisamente nuestra tarea… Todavía no sé adónde voy. […] Cada 
libro me parece una nueva aventura. Escribir cobra interés para mí 
por el hecho mismo de aventurarme en nuevos territorios ignotos en 
cada libro. El  atractivo del riesgo máximo en la escritura. Por  otra 
parte, puede que todo sea menos heroico, más sencillo. Como dice 
Alan Pauls, mi obra lo que refleja es la voluntad de vivir una vida 
diferente (en G. Hernández, V. R iquelme, 2010: 6).
La metáfora de escribir como conquistar espacios nuevos nos dirige 
otra vez a la Bildungsroman parisina de Vila-Matas y a la historia de los 
años en los que el protagonista autoficticio escribía La asesina ilustrada, 
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una novela que debía matar a  sus lectores después de ser leída. Al ha-
cer alusiones alternativamente a la novela y  al cuento mencionados de 
Hemingway, Vila-Matas –en la dimensión argumental– crea un retrato 
marcado por el divertimiento cálido; un retrato de un escritor novel que 
busca su propio estilo y lucha con los obstáculos y estímulos que supo-
nen la lengua y la cultura extranjeras. El narrador, por tanto, demuestra 
así el desarrollo de una identidad par excellence transcultural: in statu 
nascendi, inconteniblemente absorbente, imposible de cerrarse en los 
límites preestablecidos por los contextos histórico-culturales.
Tanto en Dublinesca como en París no se acaba nunca, Vila-Matas 
crea una primorosa red intertextual, que se funda en los textos clásicos 
e innovadores, incluso del presente; intenta de alguna manera inventar 
un tipo de cápsula literaria que pueda trasladar a la posmodernidad 
una pizca del pasado que está a punto de ser olvidado. Une asimismo 
lo tradicional y consolidado en la praxis literaria con el collage literario 
multiplicado, con las rupturas de la estructura narrativa, con el juego 
mosaico de los estilos que alcanza el nivel de pastiche. Se muestra un 
escritor abierto y, al mismo tiempo, consolidado en su identidad no 
tanto española como tal, sino más bien literaria-europea, lo cual deja 
paso en su narrativa al desarrollo fructífero de cada vez más amplia 
perspectiva transcultural: perspectiva que define y resume la universa-
lidad de su obra.
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